,欢迎进入欧博APP（www.aLLbetgame.us），欧博官网是欧博集团的官方网站。欧博官网开放Allbet注册、Allbe代理、Allbet电脑客户端、Allbet手机版下载等业务。
【编者按】：斯科特・凯利（Scott Kelly）是一名NASA宇航员，同时也是NASA火星设计中颇具野心的义务之一――双胞胎实验设计的介入者。根据设计，他要在国际空间站延续生涯340天，而他的双胞胎哥哥、宇航员马克（Mark）则留在地球上。科学家们希望通过对比他们两人的身体转变，进一步领会太空生涯对人体的影响。
然而每一次出征，都是一场冒险。不仅有高能量的宇宙射线对身体康健造成危险，太空的寥寂与伶仃也让人感应难挨――“一年的时间相当漫长。在前六个月里的太空生涯中，那种感受就像我会在国际空间站上渡过我的一生。”
在《我在太空的一年》一书中，斯科特回首了自己从一个默默无闻的少年，生长为航天英雄的传奇历程，真实纪录了宇航员在未知的天下中看到的景观和可能面临的风险――耐久太空航行有哪些艰难挑战？宇宙辐射会对人体发生怎样不能逆转的影响吗？面临与太空垃圾相撞的灾难性风险，宇航员该怎么办？与所爱之人相隔千里，远离地球的悠闲生涯，事实是为了什么？
宇航员都是具有牺牲精神的勇士，他在太空中落难，像鲁滨孙一样，战胜一次次的伶仃和难题，“少年时代的冒险精神依然随同着我。每一次冒险后，我都能重新呼吸，每一次陷入逆境后，我都能活下去”。
《我在太空的一年》；斯科特・凯利（美）/玛格丽特・拉扎勒斯・迪安（美）著，郑永春 / 门雪洁（译）；中信出书团体
经出书社授权，本文摘录其中若干章节。斯科特的故事让我们看到了人类的意志和勇气，尚有银河系数不胜数的壮美事业。
闲步太空
人类险些在刚刚进入太空时，就决议爬出飞船。一部门缘故原由是为了实现一小我私人独自飘浮在众多宇宙中的理想，除了一条毗邻他和飞船的平安索之外，什么都没有。而且，太空行走也是科学探索的需要条件。从一个航天器转移到另一个航天器的能力，探索行星体的外面或（稀奇是与国际空间站有关的）在航天器外部举行维护、修理或组装的能力――所有这些，对耐久太空旅行都至关主要。
第一次太空行走，是在1965年由苏联宇航员阿列克谢・阿尔希波维奇・列昂诺夫举行的。他打开了上升号飞船的舱门，飘浮在一条平安索上，并向莫斯科讲述说：“地球绝对是圆的。”这可能会让天下各地以为地球是扁平的人感应沮丧。这是苏联太空设计的胜利时刻，但12分钟后，阿列克谢・阿克希波维奇发现自己无法通过舱门返回。由于故障或设计不良，他的宇航服已经膨胀到无法通过狭窄的舱门；他不得不将一些名贵的空气从宇航服中释放出来，才气挣扎着回到飞船里。这样做使宇航服内的压力大大降低，他险些要昏已往了。这对太空行走的历史来说，并不是一个好的最先。但从那时起，已经有200多人乐成地穿着宇航服，飘浮在漆黑的太空中。
斯科特・凯利（右）和双胞胎哥哥马克（左） 资料图
虽然太空行走的部门挑战现在变得更容易了，但它们仍然充满危险。就在几年前，宇航员卢卡・帕米塔诺在舱外时头盔最先充水，引起了对宇航员在太空中可能溺水的恐惧。太空行走比我们在轨道上的任何其他时间都要危险得多，由于这中央有那么多的变量，那么多的装备可能会失败，程序也会失足。在太空中，我们太懦弱了。
作为航天飞机的航行员和指挥官，我还从来没有时机举行过太空行走。在那些宇航员花几百个小时举行太空行走所必须的训练时，我正在演习驾驶飞机和下达指令。在航天飞机时代的大部门时间里，我们这些被指定为航行员的人知道，由于这种义务分工，我们将永远没有时机穿上宇航服飘浮在宇宙中。一艘航天飞机可以平安地带回一名失踪或受伤的义务专家，但若是航行员或指挥官失踪，则会带来更多的问题。但现在，我们正处于另一个太空航行时代，国际空间站的这次义务，给了我一个时机。
出舱需要大量的准备时间。我们尽可能提前设计将要做的事情，并根据一定顺序去做，以最大限度地削减问题，最大限度地提高效率和业绩。我们准备好宇航服，检查并复核所有可以让我们在真空中生计的装备，并整理和准备将要使用的工具――专为在失重环境下戴的拙笨手套而定制的工具。
当月亮在远处遥望时，国际空间站伟大的太阳能电池板，在黑漆黑似乎熠熠生辉。 本图源于《我在太空的一年》，中信出书团体，2019
早上5点半，我就起床了，一整天都赶在义务的时间轴之前完成事情。我穿上了一件尿布和在宇航服下身穿的液体制冷服，就像毗邻到宇航服的内置空调的长亵服。接着，我吃了一顿简朴的早餐，前一天晚上，为了节约时间，我已经做好了早餐。然后到气闸舱最先穿衣服，目的是只管早点脱离气闸舱。我的人生哲学就是，对庞大的事情，若是你没有提前放置，就已经落伍了。
我和谢尔吸了一小时的纯氧，以削减血液中的氮含量，这样我们才不会患上减压症。龟美也是这次太空行走的舱内事情职员，卖力辅助我们穿着宇航服，治理呼吸氧气的程序，控制气闸舱及其系统。他的义务可以列出一个有几百个步骤的清单，看起来可能很普通，但他的事情对我和谢尔来说是至关主要的。宇航员是不能能在没有别人的辅助下穿脱宇航服的。哪怕龟美也犯了最小的错误――好比说，帮我把靴子穿错了――我可能会死得很惨。我的宇航服包罗一个维持氧气流动的生命维持系统，呼出的二氧化碳会被祛除掉，并让冷水流过笼罩身体的管道，这样身上才不至于过热。虽然是在失重的环境中，但这套衣服仍然有质量。它又僵硬又粗笨，很难移动。
斯科特・凯利在国际空间站中。 NASA 图
我钻到宇航服裤子里，龟美也帮我把上半身塞进去。我的肩膀险些就要脱臼了，胳膊肘弯曲，我把胳膊伸进袖子里，把头伸进了颈环。龟美也把我的液体冷却服连在一起，然后把裤子密封好，每一件衣服之间的毗邻都至关主要。最后一步是戴上头盔。我的面罩上安装了菲涅尔透镜来矫正我的视力，以是我不用戴眼镜或隐形眼镜。由于眼镜可能会滑落，尤其是当我用力或出汗时，而且戴着头盔时，我也没有设施调整眼镜。隐形眼镜是一种选择，但他们差异意我戴。
穿好宇航服后，龟美也就把我们放进了气闸舱――先是我，然后是谢尔――让我们为之后的出舱保留能量。我们飘浮着，守候空气被从气闸中抽回到空间站。空气是一种名贵的资源，以是我们不喜欢把它排到太空里。
特蕾西的声音打破了缄默：“好了，伙计们，在斯科特的率领下，最先移动到你们各自的事情地址。”
她说“移动”的意思是，我们沿着空间站外面的轨道用手一点一点移动自己。在地球上，走路是用脚来完成的；在太空中，稀奇是在空间站外，移动则是用手来完成的。这就是我们的宇航服手套云云主要的缘故原由之一。
“收到。”我告诉特蕾西。
我移动到自己的第一个事情地址，在空间站伟大桁架的右边，我会有时转头看看自己的平安索怎么样了，并确保它不会被任何器械勾住。早先，我以为自己像是在地板上双手交替地爬行着。我马上震惊于空间站外部的损伤，微流星体和太空碎片已经“攻击”了它15年，制造了许多小坑和擦痕，以及完全穿过扶手的洞，划出锯齿状的边缘。这有点令人担忧，稀奇是我和那些太空碎片之间只隔了几层宇航服。
人们在空间站外，显然是一种不相符自然纪律的行为。我并非畏惧，我想这证实了我们的训练功效，还可以看出能力的崎岖。若是花点时间思索一下自己在做什么，我可能会完全溃逃。当太阳出来的时刻，我可以感受到它的热度。45分钟后，太阳落下，我可以感受到彻骨的严寒。气温从270华氏度a降到负270华氏度只用了几分钟的时间。我们的手套上有加热器可以防止手指被冻僵，但我们的脚趾上就什么都没有了。（幸运的是，我的脚指甲几周之前痊愈了，没有任何以障，否则将更不恬静。）
地球的色彩和绚烂向四周八方伸张开来，令人受惊。我已经无数次从航天器的窗口看到地球，然则，从宇宙飞船内部透过多层防弹玻璃看到的地球，与在飞船外面看到的地球相比，就像从车窗里看到的山峰与攀缘时的山峰之间的区别一样。我的脸险些被薄薄的塑料头盔压得喘不外气来，我的视野似乎向四周八方伸睁开来。我看到了令人赞叹的蓝色、云朵的纹理、地球上林林总总的景观尚有地平线上闪闪发光的大气层，这层纤弱的薄片使地球上的所有生命成为可能。在宇宙中，除了玄色的真空外，别无其他。我想对谢尔说点什么，然则我又想不出该说些什么。
我们有时会看到令人难以置信的极光。 本图源于《我在太空的一年》，中信出书团体，2019
我的第一个义务，是从主要的总线开关单元中拆除绝缘质料，这是一个伟大的断路器，可以将太阳能电池板中的电力分配到下游装备。完成这个事情通常需要举行太空行走，但我们正在实验用机械臂来做更多的事情。这样一来，用主机械臂就可以将其拆除了。
谢尔的第一个义务，是为阿尔法磁谱仪铺上热毯。这是一个粒子物理实验，它发回的数据可能会改变我们对宇宙的明晰，但若是想让它继续事情，就要珍爱它不受太阳的影响，以免过热。这台磁谱仪是2011年“奋进号”航天飞机最后一次航行时送到空间站的，那次航行是我哥哥指挥的。5年前，我们谁都没有想到，我将会主导一次延伸磁谱仪的寿命的太空行走。
最近几年，哈勃太空望远镜和其他仪器，如阿尔法磁谱仪，已经改变了我们对宇宙的熟悉。我们一直以为，我们可以考察到的恒星和其他物质――平均各有1000亿颗恒星的2000亿个星系――组成了所有存在的物质。但现在我们知道，宇宙中只有不到5%的物质是可以被人们考察到的。寻找暗能量和暗物质（剩下的器械）是天体物理学的下一个挑战，阿尔法磁谱仪正在寻找它们。
（www.122381.com）实时更新发布最新最快的新2代理线路、新2会员线路、新2备用登录网址、新2手机版登录网址、新2皇冠登录网址。
1999年圣诞节，我第一次执行太空航行义务，我们维修了哈勃太空望远镜，使其得以继续探索宇宙。 本图源于《我在太空的一年》，中信出书团体，2019
对太空行走来说，从主要公共单元上拆卸和装载绝缘质料，是一项相对简朴的义务。然则在失重环境下做这些事情，比你想象的要困忧伤多――就像你要往钉在天花板上的行李箱里装器械。纵然是在太空中举行简朴的事情，也需要集中精神，这与将一架F-14战斗机下降在航空母舰上，或航天飞机着陆时所需要的专注是相似的。但在这种情形下，我必须整天保持这种专注，而不是仅仅几分钟。
今天要记着的三件最主要的事情是：平安索、义务和时间表，我要时刻关注平安索，看它是否毗邻在空间站上。没有什么比我继续活下去更主要了。在这时代，我必须把注重力集中在手头的义务上，并适当地完成它。从久远来看，我必须思量太空行走的总体时间表，以便最大限度地行使宇航服里有限的资源和我们自身的能量。
当我整理完绝缘质料并把它塞进一个袋子里时，我获得了来自地面的祝贺，由于我的事情做得很精彩。几个小时以来，我第一次深呼吸，尽我所能在僵硬的宇航服里舒展，环视周围。这在平时正好是一个午餐休息的时机，但这并不在今天的日程上。我可以用头盔里的吸管喝点水，仅此而已。我正在享受美妙的时光，而且仍然精神充沛。我对自己说，我们能完成这次太空行走。但随着时间的推移，我们发现这是一种错误的自信。
2015年10月23日，帕特里夏飓风迫近墨西哥西海岸，这是有人类资料纪录以来最强的飓风。 本图源于《我在太空的一年》，中信出书团体，2019
我的下一项义务，是维修机械臂的末尾效应器――“手”。没有它，我们就无法捕捉以及将运送食物和其他必须品的来访航天器带到美国舱一侧。一旦我停下脚步，就会意识到自己有何等幸运：我没有像其他太空闲步者那样，面临国际空间站（就像谢尔现在这样），而是面向地球。事情时，我可以一直盯着脚下迷人的景致，而不是在这十分名贵的自由时刻，转过身偷偷看一眼。我以为自己像“泰坦尼克号”的莱昂纳多・迪卡普里奥，我是天下之王。
除了地球之外，我最喜欢浏览的景物之一，银河系。 本图源于《我在太空的一年》，中信出书团体，2019
在为这次义务做准备时，我用统一种末尾效应器的模子举行模拟演习，使用的工具也与在太空中要用的一样。而且演习时，我也戴了宇航服手套。但这些演习履历与太空中的现实操作照样截然不同。现在，我、油枪和润滑油都飘浮在太空中，太阳每隔90分钟就会升起和落下，而地球正在我脚下旋转，庄重雄伟。我所使用的这种油枪设计优良，就像五金店买的油枪的高级版本，但尴尬的是，我要带着增压宇航服的肥大手套来用它。几个小时以来，我挥舞着这个粗笨的手套，就像一个5岁小孩用手指抹油漆一样。油四处都是。小小的润滑油从枪上跳下来，似乎他们有自己的意志去探索宇宙。一些润滑油向我飘来，这可能会造成严重的问题；若是润滑油落在头盔的面板上，我可能就看不到回去的路了。这项义务比原设计的时间要长得多。很快，我的双手就最先疼痛，最先以为可能无法移动它们。在这次太空行走所有令人疲劳的事情中，操作手套所支出的起劲，是迄今为止最糟糕的，它把我的指枢纽磨得很粗拙，还让我的肌肉过分疲劳，但我尚有许多事情要做。我和龟美也一起事情，由于他能正确地操作机械臂，以便把它放在我需要的地方。我把润滑油放在一个长线工具的末尾，然后把它插入末尾效应器漆黑的孔洞里。我看不到内里的器械，只能希望润滑油能涂抹在准确的地方，就像我盲目地感受到的一样。
这个义务耗时太久了，我知道我完不成预定的其他义务了。谢尔也移动了很远，他铺设的电缆能让以厥后访的飞船与我们对接。事实证实，这些电缆和我的油枪一样欠好操作。我们已经事情了6个半小时，计划竣事这一天的事情，回到气闸舱。只管我们宇航服里的消耗品还可以再用几个小时，但我们必须为可能泛起的意外留出应对的时间。
国际空间站上的日出 本图源于《我在太空的一年》，中信出书团体，2019
太空行走中面临的最难题的问题是：我和谢尔必须回到气闸舱。谢尔先走，他穿着粗笨的宇航服穿过了舱门，没有被任何器械勾住。一进舱，他就系上了平安索。我解开他仍然连在空间站外部的平安索，然后把平安索系到自己身上。接着，解开我自己身上的平安索。我把腿放在头上，然后翻转到舱里，以是，我将面临舱门关闭它。
我俩都回到舱内时，我们都呼吸难题。关闭舱门――这绝对是高强度的――要比打开舱门忧伤多。由于太空行走的疲劳造成了能量消耗，我手上的气力已经完全耗尽了。
第一步是关闭外部保温盖，就像大多数露出在强光下的装备一样，这个舱门已经被太阳严重损坏。这个土豆片形状的盖子已经不容易关上了，而且需要多种技巧，才气平安地关上它。随着舱盖的关闭，我们该重新毗邻空间站系统，通过空间站将氧气、水和电力运送到宇航服上，而不再消耗宇航服里的能量。这也不是一项简朴的义务，但几分钟后，我们想法让它们适当地毗邻起来。
只管疲劳不堪，但我照样想设施把舱门平安地关闭并锁好。空气在我们周围嘶嘶作响，回到舱内的一系列事情，让我和谢尔的呼吸仍然很难题。我们约莫等了15分钟，做了一些泄露检查，确保当气闸舱的压力恢复到空间站压力水平时，舱门也已准确关闭。在守候时，我挣扎着把耳朵压在一个嵌入我头盔的垫子上，然后吹气（这个瓦尔萨瓦动作是为了模拟我们捂起鼻子的效果）。完成这个动作，需要的气力比我预想的更多，之后我发现，在这个历程中，我的眼睛里有些血管破碎了。
我们已经穿了11个小时的宇航服了。
下降伞打开后，我们平安飘落到了地球上。 本图源于《我在太空的一年》，中信出书团体，2019
在压耳朵历程中的某个时刻，我们失去了与地面之间的通讯。我们知道，这意味着至少有一段时间我们不用在NASA电视台露面了，而且可以说，我们喜欢这样。
“真他妈的疯了！”我说。
“是的，”谢尔也赞成，“我累死了”
我们都知道，在9天之内，我们还要举行一次太空行走。
当舱门打开，我们看到了龟美也的笑容，知道这一切快竣事了。龟美也和奥列格仔细检查了我们的手套并拍了许多照片传送到地面上。手套是我们套装中最懦弱的部门，容易划伤和磨损，地面上的手套专家希望尽可能多地领会今天手套的情形。在宇航服仍处于加压状态时，任何破绽都更容易看到。
准备脱下宇航服时，龟美也会先帮我们脱下头盔，这在某种水平上是一种解脱。然则，我们会失去更清洁的空气：宇航服里的二氧化碳过滤器，比空间站上的西德拉做得好。在地球上，想脱下宇航服是很难题的，然则我们也有重力的优势，可以把我们的身体向下拉到地面上。但在太空中，我和宇航服在一起飘浮着，以是，我要龟美也捉住衣服的袖子，同时用他的腿用力拉着裤子向另一个偏向拽。从坚硬的宇航服中挤出来时，让我想起了一匹正在临盆的马。
2016年3月2日，我们的“同盟号”飞船返回地球。 本图源于《我在太空的一年》，中信出书团体，2019
一旦脱离了宇航服，我马上意识到穿上它是何等令人疲劳，更不用说我们还穿着它事情了一整天。我和谢尔去了多功效永远货舱，在那里，我们脱掉长长的亵服，处置用过的尿布和生物医学传感器。我们快速“淋浴”（用湿巾擦拭身上的汗，然后用毛巾擦干），然后在14小时内第一次吃器械。我打电话给艾米蔻，告诉她我的希望――虽然她从义务控制中央看到了整个历程，但我知道，她在等着听我的感受。比起这次义务的其他部门，她太郁闷这次太空行走了。
“嘿，”她一拿起电话，我就说，“我不知道该怎么形容。这真他妈的疯狂。”
“我为你感应自满，”她说，“看得我很主要。”
“这对你来说很主要吗？”我开顽笑说，虽然我明晰她的意思。从休斯敦时间早上三点最先，她就一直在义务控制中央，直到我平安地回到空间站内里之后，她才最先吃器械，时代甚至没有上过茅厕。
她说：“这比看你发射更主要。至少那时刻，我有时机和你说再见。我知道，若是今天出了什么差错，那我就有7个月见不到你了。”
她告诉我，她稀奇激动，由于在我做了这么多年的宇航员之后，我终于有时机举行一次太空行走，她说，NASA的每小我私人都感受到了这种热情。
“我累坏了，”我说，“我不确定我是否愿意再做一次。”我告诉她，这绝对是“第二种”兴趣，做完了才会感应很喜悦。但我知道，在我们下一次太空行走之前，我已经准备好再次出发了。在挂断电话之前，我告诉她，我爱她。
人们帮我走出了返回舱。 NASA 图
那天晚上，我们到俄罗斯舱段加入了一个小小的庆祝流动。乐成的太空行走是一个值得庆祝的事宜，尚有假期、生日、宇航员的到来和脱离，这些都需要特殊的晚餐。但这次的流动很短暂，由于谢尔和我都累了。用饭时，我们聊着这一天，什么方面希望顺遂，什么方面让我们惊讶，什么方面下次再做可能会不这样做。我告诉谢尔，他的事情相当精彩，由于我知道，他仍然在起劲遗忘谁人错误的开关动作。他知道我不会无缘无故地表彰他，以是，我希望他能在这一天竣事时感应自己做得很好。我再次告诉龟美也，作为这次义务的四号宇航员，他做得很好。我再次谢谢俄罗斯同伴的辅助。在这样的日子里，很显著，这个团队可以真正团结在一起，这是我履历过的最艰难的一天后所获得的回报之一。
